利尻島は礼文島とともに、日本最北端の島である。太古の海底火山の噴火によって島全体がほぼ円錐の利尻岳を形作っている。さながら海に浮かぶ山のように見え、富士山のような端正な姿をしているので、利尻富士とも呼ばれている。

　鴛泊港のシンボル ペシ岬の標高は９３ｍ。しかし、その展望台への道は登山路と同じ。石のゴロゴロした急斜面の歩きにくい路だ。ここでも、急ぎ足で展望台へ向かう。

　夕闇迫るペシ岬の断崖に何百羽もの海鳥が羽を休めている。至近距離にうずくまる海鳥はカメラのフラッシュに驚いた風もない。

　展望台から見える鴛泊の街灯り、その向こうには名残の夕日が水平線を赤く染めている。帰路のことなどすっかり忘れて、しばし見とれる。

　暗闇の中、懐中電灯のない下山はやっかいだ。足でも挫き、明日の利尻岳に登れなかったら、いい笑い者だ。慎重に下りながらつらつら思った。「人間、５０も半ばになればすっかり落ち着きと風格が出るものだと思っていたが、私は死ぬまでこんなんだろうか……」と。

　健脚揃いの皆にくっついて走り回った報い、明日の悲劇をこの時には知る由もなかった。

登山当日：６月２０日

　朝食におむすびをつくってもらい、三合目の登山口まで車で送ってもらう。標高約３００ｍ、山頂までの高低差は約１４００ｍだ。１０分ほどで、名水百選に選定されている美味しい水の湧き出る甘露泉に着く。水を補給し、いよいよ登山開始。

　針葉樹林帯を黙々と登る。前の人の足元ばかり見て歩くせいか、アマドコロやナルコユリの花がやたら目に入る。傾斜はそれほどきつくない。樹木はだんだん低くなる。左手に海、振り返ると雲のかかった礼文島も見える。辺り一面はマイズルソウの群落だ。

　登りはじめて１時間、朝食休憩後、再び登りはじめるが、どうも調子が出ない。昨夕、あちこち走り回ったのが原因のようだ。ペースが速く感じて仕方がない。
　利尻島に着く前から、「皆について行けるだろうか？」とさかんに心配していた F.S。さんの調子は良さそうだ。F.S.さんはいつも先頭集団で歩き始めるが、途中で何度か息を整えるため立ち止まり、いつのまにか最後尾のサブリーダーの前まで下がってしまうことが多い。そのF.S.さんが、今日はちょっとも立ち止まらない。ということは、いつもよりゆっくりペースなのかもしれない。それについていくのが辛いとなるといささか不安だ。
　五合目付近の右手に雪渓、七合目付近にはエンレイソウの群落、いろいろ目を楽しませてくれるが、傾斜はだんだんきつくなる。あれやこれやの可憐な花が咲いているのだが、立ち止まって愛でる余裕はまったくない。

　火山礫の急斜面、踏み出すとズルズルとずり落ちる。ふくらはぎの変なところに力が入っているのが分かる。「やばい！　ツルぞ」座り込んで様子を見る。もみほぐしだましだまし登る。

　両太股をタオルできつく縛り、意を決して再び登り出す。少しでも足元のしっかりしたところを探しながらゆっくりと登る。ようやくの思いで社のある山頂にたどり着く。「やったー！ というよりホッとした」という感じである。先頭グループからは３０分近くも遅れたようだ。

　青空と紺碧の海。見下ろせば、そそり立つ岩峰。「遠くまで来たな」「よく登れたものだ」じわじわと感動が広がる。ボーッとしているうちに霧が出てきた。目の前のローソク岩さえ見えなくなることがある。見え隠れする海、刻一刻、移りゆく様もまた良いものである。